A identidade coletiva é moldada por rituais comunitários e pela definição de fronteiras, de “nós” contra “eles”. O historiador social Asa Briggs apontou esses fatores na prolongada rivalidade entre as autoridades de Leeds e Bradford, que se manifestava na construção de prefeituras neoclássicas ou na instalação do sistema mais completo possível de iluminação a gás no centro da cidade.
As classes populares, por sua vez, esperavam usar um time de futebol vitorioso da mesma maneira. Partidas contra rivais da cidade ou vizinhos atraíam multidões, não apenas em Birmingham ou Glasgow, mas também em Lancashire, onde o triângulo formado por Bolton, Blackburn e Darwen viu nascer o futebol profissional moderno.
Na ânsia de derrotar os rivais, presidentes de clubes passaram a pagar recompensas cada vez maiores e, logo, salários reais aos jogadores. Inevitavelmente, começaram a trazer craques escoceses altamente capazes de além da fronteira. O Middlesborough Ironopolis, um time de uma cidade “sem história ou tradição” (J. P. Waller), chegou a montar um elenco inteiramente novo em apenas três dias, em 1893, com o único propósito de se equiparar aos seus odiados rivais de Huddersfield e Preston.
Para mecenas politicamente ambiciosos, como Houlding, uma vitória no derby era a ferramenta ideal para aumentar seu prestígio e, consequentemente, sua clientela. Em ligas como a do nordeste da Inglaterra, a rivalidade logo se tornou acirrada entre times e torcedores do Newcastle United e do Sunderland FC. Partidas locais mobilizavam massas em Liverpool, Manchester, Nottingham, Birmingham, Sheffield e, claro, na metrópole de Londres, onde dezenas de times competiam nas várias ligas profissionais. Os campeonatos citadinos, com seus derbies institucionalizados, especialmente em Glasgow e Edimburgo, estavam entre as primeiras competições regulares da história do futebol.
O estádio como novo fórum social
Nos novos estádios das grandes cidades, era possível fazer contato com estranhos de ideias semelhantes nas arquibancadas e estabelecer um novo tipo de comunidade, fora da rua ou do pub. Cantar em conjunto (uma tradição comum de pub), o soar de pequenos sinos, o uso de cachecóis e a exibição de faixas e bandeiras com as cores do time supriam a necessidade de símbolos visíveis para a identidade de grupo em desenvolvimento.
Segundo o estudo micro-histórico de Ian Crump sobre Leicester, desde o início a maioria dos fãs era excepcionalmente leal a seus times, sempre se reunindo, sofrendo junto, se angustiando junto e vibrando junto. O estádio, portanto, forneceu um novo fórum para a sociabilidade. Uma mulher, Mandell Creighton, escreveu sobre Leicester na virada do século:
“A recreação de inverno de Leicester é o futebol, e o meio-feriado de sábado é passado por muitos habitantes jogando ou assistindo ao jogo, enquanto o grande rugido feito pelos aplausos e gritos da multidão interessada penetra em todas as partes da cidade.”
Em particular, as canções que sacudiam os estádios, os chamados “rugidos”, se tornaram comuns antes da Primeiro Conflito Mundial.
Problemas de comportamento e repressão
Os torcedores do Oxford City, por exemplo, chegavam a cuspir em uníssono quando alguém do time adversário tentava driblar um de seus jogadores. O jogo anual entre o Oxford City e o time da renomada universidade local enfurecia tanto os fãs que a partida era notória por levar a inúmeras brigas.
Violência e xingamentos faziam parte da criação de uma fronteira contra “eles”. Gangues de verdade frequentavam os jogos e atacavam jogadores e torcedores rivais. De acordo com Henry Grimshaw, um informante do historiador Stephen Humphries, se alguém crescia nos bairros operários de Manchester, “você nascia em [uma] gangue se morasse naquela área… Havia a Gangue Cogan, a Gangue Kendall Street. Eu estava na Gangue Willesden Street. Costumávamos brigar uns com os outros.”
Essas gangues, às vezes armadas, gostavam de atirar pedras nas janelas de edifícios públicos e atacar a polícia, além de se envolverem em pequenos crimes urbanos. Infelizmente, brigas amargas contra grupos de outras etnias ou comunidades religiosas, como os irlandeses ou judeus, eram frequentes. Em tempos de incerteza econômica, isso podia escalar para verdadeiros pogroms. É comprovado que hooligans do futebol participaram dos “distúrbios raciais” antissemitas em Liverpool, em 1919, e dos “motins raciais” igualmente antissemitas no País de Gales do Sul, em 1911 e 1919.
Apesar de serem pobres, os membros das gangues encontravam meios de entrar nos estádios. Stan Clowes, de Stoke-on-Trent, recordou: “Eu ia para o campo de futebol e costumávamos pular por cima das chapas de zinco onduladas, de uns dois metros e meio de altura. Escapávamos por cima. Isso continuou. Acho que sigo o Stoke City desde os seis ou oito anos, e por anos e anos nunca pagamos.”
Torcedores furiosos invadiam regularmente o campo de jogo, como aconteceu em janeiro de 1900, quando o jogo do campeonato entre Blackburn Rovers e Sheffield United teve que ser interrompido porque espectadores insatisfeitos exigiam seu dinheiro de volta. Segundo um relatório de jornal, em 1890, o goleiro aparentemente invencível do West Bromwich Albion quase foi linchado por fãs militantes do Sunderland. Um ano depois, um grupo violento de torcedores do Liverpool esperou o time do Aston Villa na estação de trem para xingá-los e ridicularizá-los. O vandalismo, como a destruição deliberada de edifícios públicos, era praticamente endêmico.
A crítica de autoridade
Em 1901, Sir John Gorst relatou ao governo que “a classe de rapazes e jovens que surgem em toda cidade se emancipou de todas as influências e restrições domésticas.” Um relatório de 1904 ao Comitê Interdepartamental sobre Deterioração Física criticava que jovens da classe trabalhadora rejeitavam toda forma de autoridade parental.
“[Eles] passam a se reunir nas esquinas à noite… tornam-se o que chamamos de ‘corner boys’ (garotos de esquina), e adquirem hábitos de bebedeira… eles não têm ideia de disciplina ou subordinação.”
A mídia alimentava os medos generalizados, os chamados pânicos morais, pintando o comportamento e a cultura da juventude com as cores mais sombrias. Em particular, a leitura de romances baratos de mistério e terror, os chamados penny dreadfuls, era responsabilizada por levar os jovens a desrespeitar a autoridade. Esses mesmos argumentos e temores aparentemente apocalípticos foram revividos periodicamente pela elite na crítica a filmes de gângsteres, quadrinhos, heavy metal, punk rock, videogames, rap e hip hop.
Os membros de gangues e corner boys eram frequentemente vítimas da violência policial. Bert Teague, de Bristol, por exemplo, recordou uma ocasião antes da Primeiro Conflito Mundial em que, após jogar futebol na rua, foi repreendido e agredido por um policial que o levou à delegacia. A vizinhança se uniu a Bert, organizando uma coleta para pagar sua multa. Outro homem, David Smith, relatou que um policial particularmente odiado chamado Old Bloodnut regularmente rasgava qualquer bola que seu grupo recebesse dos trabalhadores do porto: “Ele atrapalhou com nosso futebol, nós atrapalhamos com o capote dele” era a lógica simples da intriga de pequena escala entre as gangues e as autoridades.
Os primeiros ídolos: Dois extremos
A sociedade precisava de ídolos que servissem como modelo. Harold Fleming, filho de um pastor, era o modelo de respeitabilidade da pequena burguesia, algo almejado por muitos trabalhadores. Ídolo do Swindon Town, era reverenciado por seus belos gols e lealdade, recusando ofertas lucrativas da Primeira Divisão. Ele foi o primeiro e único jogador internacional do clube. O Daily News local o elogiava: “Harold Fleming já é um Cavaleiro do Futebol… Fleming de Swindon já está se tornando a figura mais ilustre de todos os tempos de Wiltshire.”
Fleming era um homem religioso, sóbrio e dedicado à família, consistente com as fortes normas vitorianas. Ele nunca jogava no Natal ou na Sexta-feira Santa, evitava pubs e serviu como capitão no regimento de Wiltshire durante a Primeiro Conflito Mundial. Pode ser comparado a Wynton Rufer, o atacante neozelandês que era um cristão convicto nos anos 80 e 90.
Stephen Bloomer, estrela de Derbyshire que jogou profissionalmente até os quarenta anos, era de uma natureza bem diferente. O lendário Bloomer jogou 293 partidas da liga e 23 partidas internacionais, nas quais marcou 28 gols — ou melhor, 28 gols de cabeça, já que era o melhor cabeceador de sua geração. Filho de uma família da classe trabalhadora, era amado por seu jeito amigável e seu proverbial amor pelos pubs, onde gostava de matar a sede com os fãs. Diz a lenda que ele bebia alguns pints de cerveja antes de jogos importantes. Independentemente da veracidade disso, ele foi multado em várias ocasiões por comportamento indisciplinado.
